Книжная полка: жизнь с пулемётом

В пересказе нашумевший роман Дмитрия Данилова может показаться жгуче актуальным социально–политическим высказыванием.

Жанр — антиутопия ближнего прицела: действие «Саши» происходит в середине 2020–х в России, во многом похожей на реальную. Такой, какой она представлялась во многих прогнозах довоенных времен: внешне «похорошевшей» и европеизированной, в идеологическом отношении — перемешавшей западные веяния с собственными, что называется, «скрепными».

Главный герой — вузовский преподаватель, осужденный за сексуальную связь с несовершеннолетней студенткой. Студентке было уже 20 с половиной, но в романной России будущего, где новое ханжество в духе MeToo скрестилось со старым в духе «традиционных ценностей», совершеннолетие наступает в 21 год, а если кто покусился на девичью честь до этого — тому смертная казнь.

Казни приговоренные ожидают в комфортабельной, Брейвику на зависть, тюрьме, неотличимой от трехзвездочной гостиницы — с вайфаем и интернет–доставкой. Но каждый день их проводят на прогулку по коридору, под потолком которого висит автоматический пулемет, прозванный тюремщиками Сашей. Когда Саша начнет стрелять — никто не знает. Может быть, уже на следующей прогулке. А может быть, никогда — и заключенный проживет в тюрьме (которая называется даже не этим зловещим словом, а безвредно–технологически: Комбинат) долгую, сравнительно счастливую жизнь и тихо умрет во сне.

В общем, тут тебе и «новая этика», и возвращение смертной казни, и репрессии против цисгендерных мужчин, и гонения на интеллигенцию. Разве что украинская тема не звучит — но роман успел выйти и нашуметь буквально накануне «дня Z». Впору дивиться: как такую злободневную штуку мог сочинить автор снотворного романа «Горизонтальное положение» (монотонная, чудовищно подробная фиксация всего, что герой делает и видит в течение дня) и абсурдистских пьес «Человек из Подольска» и «Сережа очень тупой» (на постановки последней один из российских провинциальных театров решил пускать всех Сергеев бесплатно, чтоб не обижались: деталь на зависть драматургу–абсурдисту).

Но стоит обратиться к тексту «Саши» (любит этот Данилов простые русские мужские имена — кстати, героя «Саши» зовут Сережа) — и все встанет на места. Здесь тоже монотонно и бесстрастно фиксируются подробности ежедневного существования обитателя Комбината: рутинные действия, впечатления, передвижения, разговоры с женой. Роман — не про ужасы феминизма или диктатуры, он — про ужас обычной жизни, наполненной повторяющимися бессмысленными действиями, проходящей под дулом непредсказуемого пулемета.

Подписывайтесь на Телеграм-канал BB.LV!
Заглядывайте на страницу BB.LV на Facebook!
И читайте главные новости о Латвии и мире!


Заметили ошибку или опечатку? Материал нуждается в исправлении? Будем рады Вашей помощи! Пишите на на адрес m[email protected]


Comments are disabled for this post