Имперская экспансия

Революции, победив, торжествуют недолго — вслед за пламенными революционерами приходят циничные контрреволюционеры. Формируют взамен истребленной аристократии новую партноменклатурную элиту, меняют мечту о едином человечьем общежитии на реставрацию империи, авангард — на соцреализм, конструктивистскую аскезу — на неоклассические колонны и завитушки. Революция в мировом сериальном деле началась в конце нулевых, шокировала (как революции и положено) кровью, отменой прежних правил и приличий, вдохновила открывающимися перспективами — и попала спустя полтора десятка лет в хваткие лапы безликих прагматиков с консервативными вкусами и имперскими амбициями. Теперь уже ясно, как зовут всемирного сериального Сталина: Amazon.

Прошлой осенью на «амазоновском» Prime Video вышел самый дорогой сериал всех времен с официальным бюджетом одного сезона под 500 миллионов долларов США — «Властелин Колец: Кольца Власти». Полгода спустя на той же платформе состоялась премьера второго по дороговизне телешоу: если верить публикуемым цифрам, общая стоимость шести 40–минутных серий первого сезона «Цитадели» — 250 млн долларов. Причем сезон этот должен стать зародышем гигантской международной франшизы: от «материнского» американского сериала, по плану, отпочкуются национальные спин–оффы на местных языках с местными актерами. Обещаны итальянская, испанская, индийская и мексиканская «дочки». Вот она, имперская экспансия — а вы все: Путин, Путин…

Шпионские страсти

Как все имперцы, «Амазон» уверен, что бог на стороне больших батальонов, папу римского не уважает за неимением у того дивизий, а воевать предпочитает числом. И ориентиры у него — самые крупные и заметные. Если браться за фэнтези, то сразу за Толкина. Если за шпионский боевик — то такой, в котором Бонд встречает Борна. Ролевые модели отчетливо обозначены уже в первой сцене первой серии: гламурные мужчины и женщины флиртуют и расстреливают друг друга в люксовом вагоне на фоне итальянских Альп, а по завершении процесса главный герой, потерявший память, колышется в бессознательном состоянии на поверхности водоема (съемка снизу).

Отсылок к киносериалу с Мэттом Деймоном в «Цитадели» почему–то особенно много — вплоть до имени героя: там был Джейсон Борн, здесь — Мейсон Кейн. Дело, вероятно, в амнезии, на которой строится весь сюжет «амазоновской» новинки, — но, по совести, трудно представить две менее похожие шпионские истории. «Борниана» почти целиком состояла из экшна, и экшн этот был снят подчеркнуто реалистично. В «Цитадели» боевые сцены или сделаны в сказочной стилистике кинокомикса (на то и братья Руссо в режиссерской бригаде), или сведены к минимуму: зашел герой в суперохраняемую злодейскую штаб–квартиру, схватил сверхсекретный чемоданчик, да и был таков.

На Бонда вроде как намекает кастинг: шотландца Мэддена, играющего Кейна, сплетники называли возможным новым агентом 007. Но этот намек — тоже ложный. Для того чтобы понять истинную природу «Цитадели», смотреть надо не на исполнителя главной мужской, а на исполнительницу главной женской роли. Коллегу Мейсона по наднациональной разведкорпорации и его сердечный интерес играет индийская звезда Приянка Чопра.

И вот она–то в этом балагане с амнезиаками, близнецами, международными тайными организациями, злодейскими и ангельскими, со сложнейшим клубком любовных, родственных и дружеских связей, — единственная на своем месте. В «Цитадели» нет ни аристократической самоиронии британца Бонда, ни деловитой техничности американца Борна — зато в ней широко, размашисто, без малейшей оглядки на логику и вкус гуляет Болливуд. Самое странное, что театральные побоища и бесконечные выяснения, кто кого любил и кто кого предал, не прерываются регулярно плясками и песнями типа «ай нэнэ».

Зита, Гита и другие

Надо признать, представления о прекрасном у авторов претендующего на стильность сериала — вполне цыганские. В «борниане» был всего один беспамятный суперагент, а тут — целых три. Причем первый из них любил второго (вторую), а женился — в беспамятстве — на третьей. Которая второй лучшая подруга. Хотя кто–то из них кого–то жестоко подставил. А еще в третью влюблен злой бородатый Карабас–Барабас, у которого есть брат–близнец. И у третьей беспамятной тоже есть брат–близнец…

Впору озадачиться, откуда у хлопцев из «амазоновской» штаб–квартиры в Сиэтле мумбайская грусть? Может, дело в тайной общечеловеческой тяге к знойному, пряному, цветастому и пронзительному — валил же когда–то советский народ валом на Зиту, Гиту и «Танцора диско», получил же британец Бойл американского «Оскара» за «Миллионера из трущоб»?.. Только в действительности дело, думается, в другой общечеловеческой любви — к деньгам. Которой миллионеры из «Амазона» покорны куда более, чем любви к телевизионному новаторству.

Много вложил — рискуешь много потерять. Поэтому не выпендривайся, ходи проторенными путями и будь проще. Так, глядишь, и безразмерный индийский рынок завоюешь. Помоешь хипстерские кроссовки в тамошнем океане.

Подписывайтесь на Телеграм-канал BB.LV!
Заглядывайте на страницу BB.LV на Facebook!
И читайте главные новости о Латвии и мире!

Заметили ошибку или опечатку? Материал нуждается в исправлении? Будем рады Вашей помощи! Пишите на на адрес [email protected].